十一
17
Filed Under (影像志, 胸肌文学) by manzi on 17-11-2006

    撕开脸皮说实话,我蛮自恋的,而且都已经快要到了恶心的地步了。我被自己这个毛病困扰不已,就像腚眼正中间长了个斗大的痔疮,职业还偏偏是坐台的,虽然坐台不是一定在台子上坐着,但至少要时常坐着,所以当它想使你难受的时候,你根本摆脱不了。

    一般来说,无知者的确无畏,比如欣赏不了文字之美的文盲,拿鲁迅文集垫了桌脚还嫌不够稳撒了酒。比如老刘,两万八买了个笔记本电脑天天只翻扑克牌,键盘缝里面时常掉出来烟把子,茶杆子,瓜子皮子,臭袜子。用冯唐的话说:花间喝道,焚琴煮鹤,吃西施馅儿的饺子。这些人你要想震撼他一下,除非你以一敌五喝翻他一票,或者买个八万二的笔记本电脑拍核桃。像我这种人,标准不太高的话还算小半个文化人,即便自恋,适当的时候有人跳将出来,狠狠的拍一板砖,还是非常有震慑作用的。

    比如最近就被狠狠的拍了一砖,拍得我痛哭流涕,捶胸顿足,哭爹喊娘。我一直认为,白话文无论是内在的意境,还是外在的优美,永远也达不到古汉语的水平,但我万万没想到的是,满篇充满生殖器官的京味儿贫嘴,竟然也能贫的这么优美,这么耐人寻味,让人惊喜不已,赞叹不已,转而自卑不已。这人叫冯唐。

    和菜头是个流氓,整日无所事事拎着板砖四处晃悠,路见太平就上去磕两下,争取能兴些小风小浪。自己写不出什么能让人留下印象的作品,但评论起他人的书或者电影,绝对是一把好手,网络上没几人能出其右。所以我上了豆瓣,时常会去看看这家伙最近在搞什么有趣的事情。因为我没那么多时间到茫茫书海打捞精品,所以听人介绍最省事儿。于是就看到他力荐冯唐。一般来说,像这样的流氓,除非你答应他每周请他喝酒,或让他十分佩服,否则是得不到他一个字赞扬的。可他四处卖力的把冯唐往外推,而以冯唐的生活圈来看又断然不会天天请他喝酒,所以我一定要去看看谁把这人给收服了。

    冯唐名头颇多,是北京协和医科大学博士,又跑美国拿了MBA,却在麦肯锡做咨询师。用李敬泽的评价,是所谓“文坛外高手”。被归类到这个圈儿的还有王小波、海岩、陈丹青等,就是说,不以写作为求生本领,不写书日子过得照样比谁都好,他们不在意主流,不在意去夺什么文学奖,写书纯属个人爱好。纳闷儿的是,这些人无一例外我都喜欢。而且,这些人也得到了大多数人的喜欢。我分析了一下,我们本身就是“文坛外读者”,不必在意作品是不是符合主流,符合社会主义精神文明建设,符合三个代表重要思想,我只要觉得有趣,便拿来消遣。如果故事写得好,还偏偏文字优美,那就赚大了。

    《万物生长》2001年就写出来了,我想想,那时候我还在看什么痞子蔡、北条司,现在想想简直是浪费生命。阅读有什么好处?冯唐说他搬家的时候整理出来44箱书,扔在赋闲哥哥家,并告知:不要嫌生活无趣,你每年打开一个书箱,全部读了。四十四箱书读完,你就成为了一个幸福的人,一个脱离了低级趣味的人,一个快要告别人世的人。我想他今天这些优美文字,全部基于大量的阅读积累。如果把快乐的过程享受完了,然后去体会制造的乐趣,让别人享受,这该有多么享受啊!

    我一直觉得写小说是件非常高难度的事情,尤其是长篇。你要挖空心思设计对白、情节、层次、结构,如果这些都能考虑到,而且字字珠玑,句句精华,那就离仙人不远了。我看长篇小说,从来不用逐字逐句斟酌,尤其是武侠,那些招式你若还在脑子里面勾画出来,不重复是多么不易的一件事。而且很多小说并不长于文字,只是故事设计得非常精彩,就足够吸引人,比如海岩。《万物生长》只有15万字,还是小说,我用了纯纯的9个小时时间看完。因为你会发现,竟然连每一段单独拿出来,都非常好看,这是仙人所为。他的《18岁给我一个姑娘》获得什么什么新人奖,《万物生长》这么优秀的作品出自2001年,5年过去了,拿个新人奖,您说都是什么人在当评论家?所幸的是干脆就是“文坛外高手”,又不必拿奖项评职称,也不必在作协混职位,索性就像玩儿一样吧~~

    如果25岁才发现阅读多么有趣的话,我想还不算晚。其实让一个“文氓”(文学流氓)激发起阅读兴趣,是挺不光彩的一件事。不管谁激发的,爱上读书就是好结果。你若不喜欢阅读,那就去看看冯唐。如果看完了还不喜欢,那说明你与文字无缘,建议你去邮局订购2007年的《知音》吧。